Половина десятого вечера. Петрозаводск. Вестибюль бассейна "Акватика". Отец уже переоделся после тренировки, сдал на вахте ключи от шкафчика, ждет дочерей. Первой из женской раздевалки выходит старшая Марина, ей 11 лет, у нее мокрые волосы.

– Ты чего волосы не высушила?

– Сегодня вторник. Все равно мама заставит перед сном мыть...

Следом появляется Тамара, она на пять лет младше. Ее волосы тоже мокрые и замотаны полотенцем. Услышав о перспективе повторного мытья головы, младшая включается в разговор:

– А почему у нас дома все всегда решает мама? Я, может, не хочу второй раз голову мыть!

Старшая смотрит на сестру снисходительно, как взрослая на ребенка:

– Потому что мама у нас – "Единая Россия", а мы с тобой, Томка, – "яблочники"!

У отца от неожиданности слово застревает в горле, и втроем они молча двигаются к выходу. Старшая открывает входную дверь и добавляет:

– Это папа у нас – "СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ", с ним она хоть иногда советуется...